宋云禾被震得久久没能言语。

她就是旁人口中的大启人，新朝人，她没有参与那一场斗争，但这一刻，她仍旧为那些失去生命和家园的人感到难过。

她不知该抱歉还是什么，那一场破国战让很多人失去了生命，但大启推翻梁国暴政，让更多的人吃饱了饭。

对于死去的梁国人来说，大启是恶。而对于活着的旧朝人来说，大启是善。

这一刻，她有些分不清是非与对错。

“对了。”大娘忽然想起什么，“你们家那个就是从破国那年的冬天开始来送银子的，起初我们还以为是朝廷给的抚恤金，心想这大启的新皇帝还怪好咧，后来才知道不是。”

“那是什么？”宋云禾现在迫切想要知道一个答案。

大娘说：“他自己说以前做了天大的坏事，送银子是为了赎罪，希望以后不要下地狱，我觉得他虽然看起来凶了点儿，但——”

宋云禾当即反驳，“他不凶。”

“这还给护上了。”大娘笑呵呵地说：“我是说他肯定不会做什么坏事，就跟那什么，庙里的菩萨似的，有些菩萨不也是凶相吗？照样保佑人。”

宋云禾皱紧眉心，顾临是那样好的一个人，做什么样的坏事？能让他这么多年都无法释怀？

……

顾临去镇上买了纸钱，又找人来修葺坟墓。

坟原本是泥土随意垒的，无儿无女的人，死后能有个坟茔就不错了。

雇的都是村里的汉子，正在往坟上垒石头，木制的碑倒在地上。

顾临扶起来看了一眼，碑文上的墨渍淡了，但隐约能看清上面的字。

姓张。

原来不姓刘啊。

他在脑中搜寻了一番，日子太过久远，太多户人家，他已经记不清具体哪户人家姓什么了，只知道这个地方他得来，得照顾着。

做完这些，回来已是申时。

房门紧闭，还落了锁。

他转头就往邻居家走，多半是宋云禾害怕这屋子里死过人，还待在邻居家没回来。

邻居大娘听见敲门声来开门，“哟，都办妥啦？”

顾临往屋内看了一眼，没看见宋云禾，问：“她人呢？”

大娘偏头朝外面看了看，看见了那边紧闭的房门，“她还没回来呢？”

顾临皱起眉，“她人呢？”

他素来冷脸，沉声说话时更是带着几分凛意。

大娘赶忙道：“她问我哪里能洗衣裳，我给她指了路。”

“在哪儿？”

“就那边。”大娘指了个方向，“往村里那个歪脖子树下绕过去就是，那棒槌还是在我家借的呢，我给她……诶……”

大娘话还没说完，顾临人已经在几步开外。

村里有两个地方能洗衣服，一个是村里的井，一个是没冻住的小河边。

宋云禾原本打了井水洗，井水打上来是温热的，不怎么冻手，但后来有个村妇不让她洗了，把她赶去了小河边。

小河清澈得能看见下面的鹅卵石，没有结冰，但水和冰一样冷。

宋云禾两只手握着棒槌在石头上敲打衣服，她没什么力，敲一会儿就得歇，把衣服换一面再继续，她没动手洗过衣裳，但是巧月就是这么洗的。

宋陶章入狱后，她哭了好多天，看尽了人情凉薄与世态炎凉。

从前先生说她有才情，后来她明白才情没办法让人吃饱饭。

但她是个坚强的姑娘，她一直在学，学着把自己放低，学这些生活技能，因为她不能永远成为别人的累赘。

手已经冻僵了，把衣裳翻面时，一个不小心就被卷进小河里。