绿竹走了。

中元节，寺庙里都会寄情以诗，将诗词写在纸上，叠成纸船，让小纸船随花灯一起流走。

沈亦谣蹲在角落，严防死守，不准裴迹之偷看。

裴迹之冷冷瞥下一眼，“你也不准看我的。”

她一字一句写得很认真，“且莫空山听雨去，有人花底祝长生。”

写好了，仔细团成一只小纸船，折得严密，不叫裴迹之从任何缝隙里猜出一点去。

裴迹之走过来，朝她抛出一只手。

沈亦谣一怔，他应该知道自己碰不到他吧？

“牵着我的袖子，我好知道你在哪。”裴迹之把自己的小船揣到衣襟里。

得了。比我还能防。

沈亦谣牵起他的袖子，随他一道走到河边去。

已是深夜，河里还有源源不绝的花灯流下，如同一条倒转的星河。

沈亦谣郑重其事地将自己的小船放到河里，看它顺流而下。

又抬头见，天边一轮满月硕大如盆，挂在远端山间暗灰蓝的天空上。

一下玩心四起，写字告诉裴迹之。

当年自己在檀州长大时，曾在天上见过两个月亮！

见裴迹之但笑不语，沈亦谣又匆忙补上。

真的是两个月亮。不是清晨时分东西两端各自出现的太阳和月亮。是在同一个方向。一个近一点大一点挂在树上，一个远一点小一点挂在天上。

裴迹之叹了口气，幽幽地说，“你早同我说过一次了。我们婚后第一年你就说过了。”

沈亦谣一滞，没说完的话堵在胸口。

是啊，那一年他们还有很多话讲。

后来，话都说干了说尽了。

裴迹之见沈亦谣不再动笔，迟疑了很久，蹲在地上，低低望着河面水流，问，“你的心结，是不是，你最后的时候，我没见你一面？”

沈亦谣手伸进河里，搅得河面波光粼粼。

是吗？或许有一点吧？

但她没那么怪他。那时候他们感情已经很不好，沈亦谣和他吵了一架，气得收拾行李回了娘家。

回娘家的水路要走七天，她是死在路上的。

裴迹之收到来信赶来，可能赶得上她的头七。虽然有很大可能赶不上。

沈亦谣甚至不敢问，他看到自己遗像了吗？丑吗？臭吗？

为她哭棺了吗？

沈亦谣挠了挠头，有些尴尬，在纸上写下，“如果是，那怎么办？我总不能再死一次吧？”

裴迹之望着纸上落下的胡言乱语，面色一凝，看着自己衣袖的另一端，在那里，有个空落落的人。

他眸色深深，有说不完道不尽的意味，长久没有言语。

沈亦谣随即意识到，他在想什么。

她确实可以再死一次，在她鬼魂消散的那一天。

意识到自己失言的沈亦谣赶紧在纸上写下，“那倒不一定是。再想想别的呢？”

裴迹之啧了啧舌，从地上捡了个小石子，在河面上打着水漂，“明日再想吧。今日很累了。”

沈亦谣撇嘴，瞧那石子儿在河面上一连漾起三个小圈儿，“你要不要猜猜我写的什么？”沈亦谣从前就很喜欢和他玩这种比试的游戏，她喜欢赢。

裴迹之惨然一笑，“总不能是什么‘大鹏一日同风起，扶摇直上九万里’之类的鬼话吧？”

沈亦谣揉了揉鼻子，若是她还活着，兴许会写这样的话吧。她从前，总是很希望裴迹之能够成器。

手中的石子飞起，在河面上连着跳了五下，“咚！”一下闷声沉入水底。

赢了！沈亦谣握了个拳。

“猜错了哦。”沈亦谣在纸上写下。

裴迹之望着水面上无端飞起的石子，激起一连串的涟漪。

浅笑一声，力气真大。

扬起眉，也起了两分和她争的意思。“那你猜猜我的。”

沈亦谣看了看山间那轮硕大的圆月，执起笔，缓缓落字，“但愿人长久，千里共婵娟。”

裴迹之睁大了双眼，看着沈亦谣一笔一画写下，须臾后，终于明白过来，“你作弊了。沈亦谣。”

沈亦谣嘿嘿一笑，“这就是低估鬼魂身体的下场。”

顺势飘到树梢上，看大河自山间远方携万千祝福淌过来。

人间，这是多好的人间啊。

夜晚，裴迹之吹了灯。小心嘱咐沈亦谣不准在梁上偷看。

沈亦谣立即快手回嘴，谁稀罕看你呢。

灯一熄，沈亦谣几乎是一刻钟不到，就觉得有些寂寞。窗外花灯仍不息流着，沈亦谣盯着看了半天。

忽然意识到，裴迹之会猜她的心结是这个。

是不是因为，裴迹之已经在心里怀疑过这个答案很多遍了。

她向来是有点迟钝的。

那场造成他们没有告别的吵架，原因是什么来着？

沈亦谣在自己脑海里搜寻了半天，依然没有答案。

她飘到裴迹之颈后，一股劲地朝他脖子吹气。

裴迹之忍无可忍坐起来，终于给了她答案。

是因为一锭徽墨。

那时候国公夫人要她恪尽职守，尽到为**子的本分。

裴迹之在书房读书，她要在一旁为裴迹之研墨。裴迹之受不了她，她拂袖而去。

就是这么简单、荒唐的理由。

沈亦谣一瞬间恍然大悟，所以书房的牌位，是因为这个？

她用自己虚无的手，捏了捏裴迹之修长的手指。写字告诉他，“你不要责怪自己了。不是你的错。”

裴迹之眼眶一红，鼻间阻塞，说不出话。

沈亦谣无形之间，轻轻地拥住他。

是她自己运气不好，不怪他。