第一章

1、

我爷奶生了四个儿子。

大伯是包工头，在城里买了地，盖了小洋房。

二伯家的土地被**征用，得了一大笔钱。

三伯老实勤恳工作，前些年提了新车。

我爸是老幺，最穷最嚣张。

我爷八十大寿，他掀翻了一桌子的菜，跪下来老泪纵横，求伯伯们帮帮他。

可是爸爸，你应该求的人是我啊。

2、

我四岁的时候我妈生了我弟。

那时村里的婆娘们说的最多的一句话便是：「你妈生了弟弟，就不疼你咯。」

我板着小脸叉腰反驳：「你莫要胡说，我妈最疼我。」

婆娘们笑地摆摆手：「你是个女娃，迟早要嫁出去的」

她们说得没错。

弟弟出生之后，我就成了边角料。

3、

六岁的时候爸妈带着我和两岁的弟弟上县城务工。

那时我爸还像个人样，早上会骑车摩托车去外头拉客。

我妈在家照顾我和弟弟，闲暇时做些手工编织的竹筐拿到市场去买。

那时家里的日子过得磕磕巴巴，但也还凑合。

很快到了我了上小学的年纪。

他们俩商量过后把我送进附近一所学费便宜的私立学校。

我至今还记得那所学校仅有一幢楼，但开设了小学至初中的班级。

周一时全校师生会挤在一块空地上。

百无聊赖地听着讲台上的校长叨叨发言半小时。

最后在一句「解散」下悻悻然回归各自班级。

我上四年级的时候，我弟开始上小学一年级。

我从小睡眠浅，有时迷迷糊糊中能听到爸妈的对话。

那晚我妈压低声音和我爸说：「成言马上要上一年级了，咱们得想办法把他送去公立学校」

「晚晚那个学校......上回我去给她报名特地逛了一圈，那巴掌大的地方连个操场都没有。班主任那口音比我还重的嘞，咱们成言可不能上这种学校。」

许久没听到爸爸的回答，妈妈推了推爸爸。

「行吧，我想想办法。」

于是他们四处凑钱找关系，大费周章终于把我弟送进了县城的公立学校。

我去过弟弟的学校，很大。

大到我从校门口走到他的班级需要十来分钟。

我才知道原来小学是有图书馆、多媒体教室、实验室......

弟弟的学校一个操场都比我的学校大。

4、

那天周末我和弟弟一同出门玩耍。

临近傍晚我喊他回家，他却执拗地不肯走。

我叹了口气，一人先回了家。

回到家中，我爸正躺在床上看电视，见我回来，眼神瞥了我一眼，问道：

「你弟弟呢？」

我有些怵他，怯怯地回答：「弟弟还在玩，不肯回来，我就先......」

话还未说完，床上的男人厉声呵斥：「闭嘴！你弟弟要是没找回来，你也别回来了」

我低着头，手紧紧着攥地裤腿。

可是，爸爸......

我上幼儿园的时候，你和妈妈一次都没来接过我。

你们只模糊地告诉我家的方向在哪，

便让三岁的我放学一个人回家。

可那天我走了好远的路也没能找到家。