第一章

1982年底，身为文工团骨干的我，跟团长老公提出了离婚。

顾时川正收起雪花膏的手一顿，皱眉反问：

“你又发什么神经？”

我垂下头，给的理由无厘头：

“可能是因为第一届春节联欢晚会的参演排练名单上，没有我。”

却有他在二队的白月光宋春梅。

“也可能是因为雪花膏的味道让我恶心。”

却总是沾染在他的身上。

顾时川猛的一拍桌子，用愤怒掩饰心虚：

“蒋之涵你再这么无理取闹，就给我滚出文工团！”

后来，我退伍北上，加入了中国民族舞蹈协会，以个人的身份，成功登上了春节联欢晚会的舞台。

......

文工团收到首届春晚的彩排通知时，我正在家里收拾顾时川的衣服。

团里最小的姑娘哽咽着嗓子冲进院子，带着颤音道：

“之涵姐，春晚的名单下来了，没有你。”

我手中刚刚抱起的棉服瞬间重如千斤，脱手掉在了地上。

一条火红色的纱巾从口袋中滑落出来飘了好远，空气中弥漫着雪花膏的味道。

我对香味敏感，从来不用雪花膏。

小姑娘见我愣在那不动，以为我受**太大，试探性的问：

“姐，你要不要去团里问问，顾团长是你的爱人啊，你又是咱文工团知名的台柱子，没有谁都不可能没有你啊。”

我的头脑一阵昏沉，所有的信息如同潮水般涌来。

两条腿都在止不住的颤抖。

就在这时，顾时川正好推门回家，看到地上的衣服和纱巾明显怔了怔，眼神中一闪而过的慌乱被我捕捉到。

“小云也在啊，要不要晚上在家吃饭，你师傅的手艺还不错。”

顾时川的声音很淡。

曾是最令我心安的存在。

但是现在，我看着他英挺帅气的眉眼时，只觉得陌生。

或许是真的感受到了绝望吧。

小姑娘慌乱的摆着手，尴尬的随便找了个借口就先走了，临走前还不忘给我使眼色，让我问问名单的事情。

等院门重新关上，我沉默的弯腰捡起地上的衣服，踏着那条纱巾走向了厨房。

顾时川脱下外套，也跟了进来，比以往更为殷勤的询问着今晚要吃点什么，需不需要他帮忙。

我蹲在地上掏鸡蛋的手一顿。

抬头看向他，拼命压制住内心深处不断泛起的酸涩泡泡，沉声问：

“顾时川，参加春晚的名单上，属于我的名额，你给谁了？”