那段文字如同咒语一样，让我反复读了好几遍。

就是那本封面已经磨损、内页泛黄，表面布满细小划痕的文库本，从第九页到第十页的地方。

那段文字似乎不再给我带来新鲜的感动。

文字的结构开始崩溃，连意义都变得难以理解。

然而，我还是像抓住救命稻草般，不断重复地阅读那段文字。

——吸。

我在无意识中深吸了一口气，感受到地板上树脂蜡的冰凉。

这里是我今后要待的二年四班教室的窗边座位。

我不知道为什么特别早起，闲来无事就跑到这里，但——

再过一小时……

再过一小时，开学典礼就要开始了。

只要听完校长那一套跟复制粘贴似的开场白，大家齐唱充满青春气息的校歌，听训导主任念完诸多注意事项，接着从体育馆回到教室，崭新的日常生活就将开始。

春假期间未曾换气的教室熟成的气味，应该很快会被新学年度的日常气息取代吧。

“——唉……”

回过神时，我叹了口气。

今后我肯定会在这间教室中扮演多种角色吧。

在朋友面前的我。

在老师面前的我。

在陌生人面前的我。

在众人心中的我。

我并不认为这有什么坏处，甚至觉得这很有必要。

然而，这总让我感到一种如同在欺骗自己的罪恶感。

仿佛在如此做的同时，会失去对自我的真正认知。

因此，为了至少不迷失自己，我想在此之前，反复品味自己真正喜欢的事物。

似乎只有让我陶醉的东西，才能让我保持真实的自己。

就在这时——

“……那是《静物》的书吗？”

——声音在我耳边突然响起。

我猛然抬头，看见面前不知何时出现了一位女孩。

她身着制服，探头看向我。

“我也喜欢那本书哦。”

——首先，我感受到一阵小小的冲击。

在我的脑海里，迅速闪过“她是谁？”，“被她看到了吗？”以及“糟了。”这样的念头，同时有一股微弱的电流划过我的身体——

少女的五官宛如精致的玻璃工艺品，深邃的眼眸映着几光年外的银河。

在清晨阳光的照耀下，她的黑色短发反射出一丝光泽。

她身上的制服外套是崭新的，放在书包上的手指细得像蜡烛一般，脸上的表情显得有些困惑，却又显得故作成熟，面态却略显无精打采——

——我隐约有种预感。

这只是情感剧烈波动前的宁静——

——啊，现在可不是想这些的时候。

我赶紧把书藏到桌子底下。

“哎呀！吓我一跳，我都没发现你在这里呢！”

我勉强挤出微笑，声音拉高，滔滔不绝：“你是什么时候进来的？难道你一直在看我吗？如果是这样，你可以跟我打声招呼啊！”

“……我刚进来。你为什么要把书藏起来？”

“啊，你看到了吗？怎么说呢，我只是跟朋友借了这本书，随便翻翻，内容有些弄不太懂，而且总觉得有点害羞……”

“……为什么你觉得害羞？”

“因为一般人不会看这种书啊！更何况还躲在教室里一个人偷看……”

“我不知道一般人会不会看这种书啦……”

她说完，挺直背脊，然后用清脆如银铃般的声音朗诵：“——重点是将由山脉、人、染色工厂与蝉鸣声等事物组成的外在世界，与你心中的辽阔世界连接起来，站在一步之外的地方，尝试呼应并协调并列的两个世界。例如，观星就是一个好方法。”